再见了，小黄，我的家人
今天是端午节，也是一个不幸的日子，陪伴我长大的狗子不在了。
再见了，小黄，我的家人
放一个和你一起长大的小猫当作回忆吧
家里安静得有些陌生。
门口没有了熟悉的脚步声，饭点也不再有人围着我打转，那个每天守着家、守着我，陪伴我十几年的老朋友——小黄，走了。
它是一只土狗，毛色黄亮，眼睛总是湿润而温柔。从我记事起，它就在了。它不是我买来的宠物，而是在小时候一个冬天被人遗弃在路边，是爸妈把它带回家的。当时它瘦得皮包骨头，眼里却没有怯懦，而是藏着一点信任的光。我们给它取名“小黄”，一个简单又亲切的名字，它听得懂。
小黄不是那种活泼好动的狗，它更像一个沉稳的长辈，一直静静地在身边守着。它不会耍小聪明，也不黏人讨好，它的爱藏在行动里——在我们回家时那一声轻轻的叫，在我难过坐在楼梯口时靠过来的脑袋，在我们一家人饭桌底下它安静蜷缩的身影里。
它最特别的地方，是它对小猫们的守护。
我们家后来陆续养了几只猫，刚来的时候都还小，有些胆小怕生，尤其是有一只，刚来时因为受过伤，警惕得不肯靠近人。但就是小黄，用它独有的温柔，一点点靠近它们，从不吓唬它们，更不争宠，反而像一位年长的守护者。它总会在小猫午睡时趴在附近，不发出一点声音，连呼吸都压得很轻，仿佛怕打扰了什么。
记得有一次，村里的一只大狗跑进院子，那只胆小的小猫吓得躲到花坛后，小黄第一时间冲上去挡在前面，低声吼着，直到把那只狗赶走。那一刻我真的意识到，它不是人，但它比很多人更懂得“保护”两个字的意义。
这些年，小黄陪我经历了成长的每个阶段。从上小学到初中，再到我离家去外地读书，每次回来它都会第一时间出现在门口，哪怕老了跑不动了，它也会坚持走几步过来，在我脚边坐下，安静地看着我。那种眼神，我一辈子都不会忘。没有语言，却胜过所有问候。
它年纪大了以后，耳朵开始背，眼睛也有些花了。牙口不好，饭也吃得慢。家人每次都给它单独做软一点的饭，它吃得很慢，但从不浪费，每一粒米都舔得干干净净。
最后的那几天，它已经走不动了。我们给它铺了个被子，它就静静地躺着，偶尔睁眼看看我们。那天我回到家，抱起它，它靠着我的怀里，喘息很轻，尾巴轻轻摇了两下。它没吠，也没挣扎，只是慢慢地闭上了眼睛。
我知道，它是在跟我道别。
我没哭当时，后来才发现，家里只要少了它，所有的细节都变得空落落的。早上不再有人轻声唤我起床，晚上也没人守在门口等我。它不在了，但它留下了太多太多的痕迹——爪印、毛发、旧项圈，还有我心里那一整段陪伴的记忆。
人们常说，狗的生命太短，但它们用有限的时间，教会了我们最深刻的情感。而我想说，小黄不仅仅是狗，它是家人，是朋友，是一段无法重来的岁月。
谢谢你，小黄，守护了我们十几年，守护了家，守护了我。
你虽然走了，但你永远在我心里活着。你吃过饭的角落，晒太阳的小院，你躺过的老被子，它们都还在，就像你从未离开。
愿你在没有病痛的地方安心睡去，那些你守护过的小猫也会好好活着。等我们有缘再见的时候，我还会叫你“小黄”，你一定还是那样回头看我，尾巴一摇，就跑过来了。
